Mission

Il y a, tout au fond de la brousse, une mission catholique. Et une petite ville, tout autour. Il y a, pour y arriver, des centaines de kilomètres de piste rouge, tranchant la forêt tropicale, irriguant les villages assoupis au chant des pilons écrasant le manioc dans les mortiers. Il y a des uniformes derrière de vagues barrières, réclamant une commission arbitraire pour autoriser un passage légalement gratuit pour chacun. Il y a le silence de l’absence de circulation, la monotonie de l’absence de dénivelée, la poussière que soulève l’absence de pluie.

Et puis, au carrefour de ces pistes, il y a Kaga Bandoro qui se cache au milieu de ses arbres. Des maisons dispersées qui ont connu des jours meilleurs, des bâtiments administratifs décrépis, défraîchis, délabrés parfois, désertés par leurs fonctionnaires souvent. Il y a un pauvre marché, quelques étales de viande grillée, des élèves qui chahutent dans la cour des écoles et des dizaines de personnes qui regardent simplement le temps passé.

Cette ville, trop souvent, a été attaquée, abandonnée, puis les habitants sont revenus, avant de repartir, puis de revenir, mais sans projet, sans espoir, sans illusion. Cette ville, aujourd’hui, est ligne de front avec des rebelles présents tout autour, dans la forêt, maigrement armés, en haillons dépareillés mais insaisissables car riches d’espaces sans limite. Cette ville est aussi garnison militaire avec un cantonnement de ces « forces de maintien de la paix » africaines, venus du Tchad ou du Cameroun, anciens rebelles dans leur pays, a l’efficacité parfois trouble. Cette ville est enfin un nouveau spot à la mode pour humanitaires riches de dollars et de bonne volonté, venus suppléer aux services de l’état sans argent, sans agents. Un à un, elles arrivent, ces ONG, ces agences des Nations Unies, se partageant la santé, l’éducation, l’accès à l’eau ou l’entretien des pistes comme on distribuerait les cartes d’un grand jeu de rôle. Mais ce n’est pas un jeu. Et il n’est pas drôle.

Hiératique, impassible, ne jouant ni à l’arbitre, ni au mentor, mais à côté, témoin, il y a la mission catholique. A l’ombre de la cathédrale, derrière ses murs et ses haies, une dizaine de chambres jadis construites pour les religieux de passage. Mais, aujourd’hui, seul « hôtel » de standing. Fils électriques dénudés et néons arrachés, peintures jaunies, groupe électrogène insuffisant et arrivée d’eau parcimonieuse, maigre confort que personne pourtant ne rejette : ONG et UN oubliant leur vocation non confessionnelle, religieux fleuretant avec le mercantile, fonctionnaires sans logement de fonction… tout le monde se retrouve le soir sous la véranda, écoutant la nuit dans son fauteuil en bois, échangeant potins, analyses politiques ou indifférence. Certains restent une nuit. D’autres quelques mois. Mais alors que les vies des uns et des autres changent au gré des voyages et des affectations, la mission, seule, reste, impassible, immobile, fidèle, disponible.